Io allo specchio.

Quello che vedete in posa sono io davanti allo specchio mentre cerco di imprimere sul mio volto un'espressione simpatica.
Quello che vedete alle mie spalle è il rivestimento del mio bagno, e a quei ganci appendo l'accappatoio. Sì, avete visto giusto: è perfettamente in bolla.
Quella che vedete davanti a me -- e grazie alla quale vedete me -- è la mia macchina fotografica.
Quella che vedete addosso a me è una t-shirt bianca Levi's acquistata in confezione da 3 (L. 16.000) presso la jeanseria Olmeda di Genova nel 1989, e tuttora in discrete condizioni (la t-shirt, non la jeanseria).

Foto: Nikon F e Nikkor 35 f11, scansione da pellicola negativa.

Settimo (interno) notte.

1. Nella cassetta delle lettere ho trovato il catalogo Ikea degli addobbi natalizi. Un brivido di paura mi è corso lungo la schiena.
2. Il comico scherza, finge di incassare il colpo, ma in realtà soffre di non essere nella lista: dopo aver fatto tanto casino e aver speso soldi non suoi farebbe bene ad ammettere di aver fallito.
3. Domani parto per Londra, terza volta dall'inizio del'anno. Spero che non ci siano bombe perché, se disgraziatamente ci lasciassi le penne, non credo che m'intitolerebbero una piazza.
4. Sulla Rai, Minoli o un suo clone ha strillato un documentario su Vallanzasca. Qua e là, la regia ha mostrato un certo tono compiaciuto per quella malavita che rispettava le regole dell'onore. Vallazasca, parlando del suo socio detto il Drago: "Piuttosto che sparare alla schiena si sarebbe fato ammazzare."
5. E' passata l'una del mattino e sto ancora riempiendo la valigia: due camicie, ombrello da viaggio, La possibilità di un'isola.
   

Foto: cantiere Via Livorno, settembre 2005. Nikon F, Nikkor 24mm f8, scansione da pellicola negativa caduta in garage (e pertanto rigata).

Qualcosa da nascondere.

La prima sensazione, uscendo dalla sala in cui hanno proiettato Niente da nascondere, è stata una infastidita delusione: mi è sembrato che il premio per la miglior regia a Cannes 2005 lo abbiano un po' estratto a sorte. Eppure leggo in rete pareri quasi entusiasti.

Il film inizia con un lungo piano sequenza, inqudratura fissa, assenza di tema musicale. L'unico suono è il rumore della strada. Le voci fuori campo si trasformano nelle voci dei protagonisti che introducono lo spettatore nel vivo della vicenda. Chi spia la coppia? E' davvero Majid, il mancato fratellastro del protagonista (Daniel Auteuil)?

Ma poi la storia si perde per strada con almeno tre (troppi) spunti accennati e non sviluppati: la fuga del figlio dei protagonisti (Pierrot, perché questo nome?), il mistero delle videocassette registrate di nascosto ma da punti di ripresa troppo facilmente individuabili e, infine, l'ultima sequenza con il dialogo tra Pierrot e il figlio di Majid.

Si esce senza sapere che cosa è successo veramente, chi tormentava la famiglia, per chi è stato versato quel sangue. Va bene il gioco del finale aperto, ma le incertezze sono troppe e mi hanno lasciato un senso di incompiuto. Forse la vera colpa è del cinema hollywoodiano che mi ha abituato a lasciare a casa la fnatasia, presentando prodottini facili e pronti da consumare senza alcun sforzo. E ora non sono meno bravo di un tempo a usare la mia immaginazione. Ma la perplessità, di fronte alla pellicola di Haneke, è e rimane molta.

Le ceneri di Torino.

Costruiremo una città nuova sulle sue macerie. Abiteremo i suoi nuovi silenzi. Il vento porterà in alto le ceneri della città che fu.

Il pickguard che vorrei/2.

Fatto in fretta e furia, ma il concetto è questo, con selettore tipo Gibson anziché Fender. Il potenziometro del tono incorpora uno switch push-push per splittare l'humbucker in posizione neck.

Al voto, al voto.

Abbiamo votato in 4 milioni. Abbiamo firmato il Manifesto dell'Unione. Abbiamo dato qualche monetina (che, moltiplicato per 4 milioni, è una cifra interessante). Il nostro voto è servito per indicare chi vorremmo come candidato per un governo di centro sinistra. Adesso spero che il nostro gesto si traduca in un programma di governo e non nella consueta propaganda "contro le destre" che, alla fine, si rivela povera di idee e misera di fatti.

Asini, asini, asini.

La Stampa di oggi, pagina 2. Dialettica da stadio dopo l'approvazione della legge elettorale. Fin qui nulla di nuovo. A raschiare il fondo bisunto del barile ci pensano Flavia Amabile, che firma l'articolo, e (presumibilmente) il caporedattore.

Sottotitolo dell'articolo:

Solo Carlucci e Bertolini esultano: a noi ci difende Silvio.

Tre grossi errori in una sola riga:
Primo: difendere è un verbo transitivo. Si dice "Silvio difende qualcuno", non "a qualcuno".
Secondo: a noi ci è un pleonasmo, qui aggravato dal fatto che c'è un'incertezza nel tipo di complemento utilizzato.
Terzo: per definizione, quel Silvio non ha alcuna intenzione di estendere il concetto di difesa al di fuori dei suoi interessi personali, delle sue aziende e, al limite, dei suoi scagnozzi.

Poco importa, ora, sapere a chi attribuire la frase, se alle deputate in questione (la prima un avanzo da avanspettacolo) o alla giornalista.

Il quarto, imperdonabile errore sarebbe spendere altri 90 centesimi per comprare ancora La Stampa.

Perché la notte/2.

Torino era per me, bambino, Quattroruote con le prove della Regata e il centro commerciale Città mercato di Rivoli, che vedevo dalla tangenziale mentre mio padre guidava verso la casa in montagna.

Torino ora è un po' questo. Le foto su Quattoruote sono diventate immagini ricorrenti. La Città mercato ora si chiama Auchan, e non deve essere mio padre al volante per arrivarci.

La notte a Torino nord sono i tecnici Fiat e Iveco che collaudano veicoli camuffati con vistose coperture di plastica nera, e segnano appunti ai semafori. Ecco le mie riviste che diventano realtà.

La notte a Torino nord sono i venditori ambulanti di panini e i crocicchi improbabili e vagamente disperati di clienti assembrati intorno alle luci alimentate dal generatore. La notte a Torino nord è spesso immagine che finisce in pellicola, quando cammino con le Nikon a tracolla e il tripode in mano, in cerca di un angolo che non dica niente di niente ma che sia qualcosa che, semplicemente, è.

La notte rientro a casa. Sento la TV accesa della vicina insonne, qualche auto che attraversa la periferia addormentata, il fuscio della mia solitudine.

Non è facile dare la buonanotte alla propria ansia.

Il progetto prende forma.

Ho trovato da Voodoofactory di Torino questo bell'oggetto:

Cosa più importante, Vodoofactory è anche un laboratorio di liuteria.
Ovvero: io farò i disegni a matita sul retro del pickguard per indicare dove vorrei slot per pickup e buchi per potenziometri e selettore. Loro, con la fresa, faranno il lavoro di precisione.

Ed ecco come dovrebbe essere la configurazione finale:

• Ponte: minihumbucker Seymour Duncan Vintage Rails, non splittabile
• Manico: minihumbucker tipo Hot Rails, splittabile (lo split sarà un push/push integrato nel potenziometro del tono)
• 1 volume
• 1 tono (con push/push)
• 1 selettore a 3 posizioni (N- B - N+B) tipo Les Paul

Perché la notte.

La notte comincia con una cena preparata in fretta mentre faccio zapping fra 7 telegiornali identici che dicono notizie identiche e hanno identici servizi sui vini del Monferrato. La notte prosegue Distretto di Polizia 5, e la celebre battuta: "A Robe', e che me ponno fa'?". E poi via, una televendita dietro l'altra, e telefoni erotici, numeri del lotto, consulti cartomantici, mobilifici di periferia.
Perché la notte...

La notte è solitudine, silenzio rotto dal fischio lontano dei treni, dalla televisione dei vicini che ridono ad ogni pubblicità. La notte è ansia del giorno seguente. La notte è ansia e dolore.
La notte è freddo contro i vetri che mostranoauto in corsa, nebbia e luci gialle.
Perché la notte...

Ma la notte è anche stupore, la notte è luce e colore da inseguire con sguardo aggraziato, complice, privo di malizia. La notte è silenzio per pensare e per leggere. La notte è tre corsie per correre e semafori che lampeggiano agli incroci. La notte è una birra fresca bevuta con un amico.
Perché la notte.